
1/10 

Il seguente brano è un capitolo del libro: 

Resoconti Personali sugli Interventi Coercitivi 
e la Spogliazione della Capacità Giuridica 

Titolo originale dell’opera:  
First Person Stories on Forced Interventions and Being Deprived of Legal Capacity. 

A cura della WNUSP (www.wnusp.org) e del Bapu Trust (www.camhindia.org). 

Stampato a Mudre, Puna411 030, India, nel luglio 2006. 

Tristano Jonathan Ajmone (Italia) 

Mi chiamo Tristano Jonathan Ajmone, ho 34 anni e abito in Italia. Tra il 1998 ed il 2003 sono stato 
sottoposto ad un regime psichiatrico forense per un periodo di cinque anni e mezzo in seguito ad 
una sentenza del tribunale che mi ha dichiarato “parzialmente incapace di intendere e volere” — la 
formula giuridica attraverso la quale un criminale viene spogliato della propria agenzia morale per i 
crimini di cui è imputato. 

Il tribunale decise che ero mentalmente malato basandosi su di un colloquio di cinque minuti con il 
perito psichiatrico d’ufficio che mi visitò in carcere. Non ci scambiammo molte parole, eppure egli 
decise che ero uno psicotico ed un pazzo. 

Mentre da un lato la legislazione italiana applica una riduzione della pena carceraria per i crimini 
commessi da persone giudicate semi-inferme di mente, la verità è che, allo scadere della pena, viene 
implementato un periodo di cura e custodia (CCC — Casa di Cura e Custodia) presso istituti 
speciali chiamati OPG (Ospedale Psichiatrico Giudiziario). 

Per le persone dichiarate totalmente inferme di mente, la pena viene interamente convertita da 
punizione a «cura», così le persone vengono «prosciolte» (assolte), e viene imposta loro una cura di 
minimo due, cinque, o dieci anni, negli OPG. 

Nel mio caso, fui condannato a tre anni di carcere e, dopo aver espiato il carcere ordinario, ad un 
periodo di cura di minimo un anno (il quale fu in seguito prolungato dagli psichiatri a due anni e 
mezzo). Nonostante le persone giudicate semi-inferme di mente vengano riconosciute come affette 
da disturbi mentali, in Italia la presunta cura viene sovente posticipata al cessare della pena 
carceraria ordinaria. Quindi, nel mio caso, venni dichiarato malato di mente ed inviato nelle carceri 
ordinarie per un periodo di tre anni, al termine dei quali sarei dovuto essere curato. 

Le Camere di Tortura della Settima Sezione 
Ad ogni modo, il mio stato mentale era tale che il personale carcerario non riusciva a gestirmi, per 
cui venni trasferito in una sezione psichiatrica speciale all’interno dell’istituto carcerario Le 
Vallette, di Torino. In questa sezione speciale (all’epoca chiamata “Settima Sezione blocco A”) 
venni rinchiuso in una cella piccolissima. La cella misurava circa 9 metri quadrati; c’erano sbarre 
alla finestra e nella prima porta interna della cella [detta “il gabbio”]; la porta esterna era un blindo 
di metallo riempito di cemento nel cui centro vi era una finestra insonorizzante, con tre strati di 
vetro, che rendeva possibile vedere dentro la cella, ma il suono non usciva dalla cella, né io potevo 
udire cosa succedesse fuori quando la porta era serrata; il gabinetto era in uno spazio aperto, 
cosicché ero sempre visibile alle guardie penitenziarie; c’era un piccolo lavandino senz’acqua calda; 
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il letto era una branda in metallo fissata al pavimento, cosicché non era possibile spostarla; c’erano 
un tavolo ed un armadietto cubico, entrambi tassellati al muro; l’interruttore della luce era situato 
fuori dalla cella, perciò quando la porta era chiusa solo gli agenti potevano accendere o spegnere la 
luce; le finestre non avevano vetri, solo plexiglas, per cui faceva molto freddo d’inverno; … nella 
cella c’era un televisore, come «compagno.» 

All’arrivo, alla 7a sezione, venivamo spogliati dei lacci, delle cinture e altri cordini; non erano 
consentiti vestiti con cappuccio, né lamette da barba, matite, aghi da cucire, o qualsiasi oggetto che 
potesse essere impiegato per autolesionismo. Nel dubbio, gli psichiatri lasciavano la persona con 
solo un paio di mutande, una canottiera ed una coperta; questa veniva chiamata la «rimozione» ed 
era intesa per persone sottoposte ad un regime di alta sorveglianza. 

Nella 7a sezione non c’era la contenzione ai letti, il sistema punitivo era il pestaggio rituale. Quindi, 
oltre agli ordinari abusi giornalieri, di tanto in tanto, nel cuore della notte vedevi spegnersi tutte le 
luci nel corridoio, e nella sezione cadeva l’oscurità, e poi sentivi i passi di quattro o cinque guardie, 
e questo significava inequivocabilmente che erano venuti a “servire il bollito” a qualcuno (come si 
suole dire in carcere). Quando questo accadeva, tremavamo tutti di paura, sperando che il rumore 
dei passi sarebbe proseguito oltre la propria cella. Poi si sentivano le chiavi girare nella toppa della 
serratura, ed il pestaggio rituale aveva inizio. In genere durava un quarto d’ora, non di più. Ricordo 
che potevi sentire il rumore dei calci e dei pugni molto forte nella notte — il detenuto pestato in 
genere era troppo contratto dal dolore per poter urlare, all’inizio urlava un po’, ma dopo le prime 
stivalate nello stomaco e nelle costole in genere iniziava a soffiare dal dolore, anziché urlare. La 
chiamavamo “la squadretta della morte”. 

Una volta, il mio concellino — c’era il sovraffollamento e mi era stato messo un compagno in cella 
— diede due batterie all’uomo nella cella di fronte alla nostra. L’uomo ingoiò le batterie — non ce 
la faceva più a reggere di stare lì, per cui aveva pianificato di finire in un ospedale civile per la 
rimozione chirurgica delle batterie dallo stomaco, così avrebbe potuto riposare fino alle dimissioni. 
Quando informò gli agenti di aver ingoiato le batterie, lo trascinarono lungo il corridoio per i 
capelli, riempiendolo di pugni e calci, e poi vennero nella nostra cella per pestare il mio compagno 
(che era l’unico nei paraggi ad avere batterie) e gli picchiarono la testa contro il lavandino quattro o 
cinque volte. Stette male per diversi giorni ma aveva paura di chiamare il medico perché se non 
avesse spiegato i motivi dei suoi lividi il medico avrebbe accusato me di averlo pestato, e lui non 
voleva che venissi punito per ciò che gli avevano fatto le guardie. 

Questo tipo di crudeltà e abusi — e altri episodi che ometterò per ragioni di brevità — accadono 
solo nelle sezioni psichiatriche, dove i detenuti sono perlopiù persone sofferenti, deboli e senza 
legami forti con il resto della popolazione carceraria. Simili interventi non potrebbero essere 
applicati nelle sezioni carcerarie ordinarie senza il rischio di una rivolta. Il punto è che gli psichiatri 
a capo di simili sezioni occultano tutto questo screditando qualsiasi detenuto che tenti di segnalare 
ciò che accade lì dentro. Inoltre, nella 7a Sezione non era possibile parlare con gli psichiatri senza la 
presenza di un agente, quindi bisognava fare molta attenzione a ciò che si diceva. 

I due psichiatri a capo della Settima Sezione sono psichiatri prominenti in Italia, entrambi nel 
mezzo di una carriera politica rampante, che promuovono pubblicamente ideali democratici nella 
presunta riforma psichiatrica che starebbe avendo luogo in Italia. 

“Sacri Lager” per Anime in Pena 
Quindi, dopo quattro mesi di sofferenza e orrore alla Settima Sezione, venni trasferito in un 
ospedale psichiatrico civile, come detenuto in regime di arresti domiciliari. Il luogo era un normale 
istituto psichiatrico privato in cui, di quando in quando, venivano accolti detenuti a scopo di cura. Il 
posto era alquanto spazioso e ben tenuto — era pulito, il cibo era buono, ed il personale era tutto 
sommato rispettoso — era di proprietà della Chiesa Cattolica, e da essa gestito. 
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Nei 18 mesi1 spesi là dentro riuscii a quietare la mia turbolenza interiore che la precedente 
esperienza mi aveva causato, ed al contempo venni a scoprire come funzionano gli istituti 
psichiatrici non forensi. Nonostante il luogo fosse accogliente e pulito, e non venissimo sottoposti a 
particolari molestie, una cosa era chiara: il prezzo che dovevamo pagare per tutto questo “paradiso 
in alternativa all’inferno” era il dover prendere i farmaci senza protestare. L’istituto non tollerava 
alcuna messa in discussione dei farmaci che ci davano, dovevamo semplicemente mandar giù e 
“riposare”. Non ci era neanche permesso chiedere agli infermieri che farmaci ci stessero dando. 

Ricordo quei 18 mesi come il periodo della mia vita in cui fui più sedato. Scivolai gradualmente in 
uno stato molto vicino alla vegetazione mentale. Convivere con gli effetti collaterali era molto 
difficile, i miei arti tremavano tutto il tempo, divenni sempre più grasso, la mia mente confusa, e 
presto non fui neanche più in grado di leggere romanzi. Qualsiasi disobbedienza al personale 
avrebbe comportato una relazione forense al magistrato di sorveglianza, il quale ci avrebbe revocato 
il beneficio degli arresti domiciliari e rimandato negli istituti penitenziari. Quindi dovevo tacere e 
mandare giù [il boccone] delle richieste del personale, che principalmente consisteva nell’accettare 
l’iniezione del neurolettico, senza lamentarmi. 

Quel che più mi infastidiva era che noi pazienti forensi venivano costantemente minacciati che “se 
non ci piacevano le regole” potevamo benissimo “tornarcene da dove eravamo venuti”, ossia in 
carcere. Quindi, vigeva un doppio standard: gli stessi medici che in tribunale ci dichiaravano 
“malati di mente e incompatibili col regime carcerario” erano pronti a rispedirci in carcere se non ci 
attenevamo ai loro ordini. Nonostante la clinica apparisse ordinata e pacifica, eravamo assoggettati 
ad un regime di obbedienza in cui le regole venivano create sul momento e dovevano essere 
obbedite ciecamente. 

Mentre ero ricoverato nella clinica, I carabinieri fecero un blitz e sequestrarono una cospicua 
quantità di farmaci scaduti. Questo evento fu riportato dai quotidiani locali. Tre giorni dopo il blitz, 
mi venne dato uno sciroppo per la tosse scaduto. Come suole accadere in Italia, la maggior parte dei 
processi contro le cliniche private finiscono semplicemente archiviati e dimenticati. 

Psichiatria Territoriale: i Lager a Cinque Stelle 
Dopo un anno di permanenza nella clinica psichiatrica cattolica fui trasferito in una «comunità» 
privata, era una villa in campagna (lontana da casa mia e dalla mia famiglia). 

Il trasferimento era dovuto alla mendace implementazione della famigerata Legge 180 (spesso 
erroneamente chiamata Legge Basaglia). Questa legge risale all’anno 1978 ed era intesa per abolire 
i manicomi. In verità viene prevalentemente impiegata per forzare i pazienti psichiatrici a spostarsi 
da una struttura all’altra. Tecnicamente parlando, a causa di questa legge, ai pazienti non è 
permesso rimare più di un anno nello stesso luogo, cosa che renderebbe la struttura un luogo di 
lungodegenza (un «manicomio»). Questa fu la motivazione per cui dovetti lasciare l’istituto 
precedente. L’effetto di questo processo di «deistituzionalizzazione» è che la gente viene spostata 
su e giù per il paese come pacchi postali, spezzando completamente le loro vite, prevenendo ogni 
significativa instaurazione di relazioni umane durature. E, ovviamente, in ogni nuovo istituto il 
programma riabilitativo ricomincia da zero. 

Questa comunità ospitava trenta persone con diagnosi psichiatriche. Alcuni di noi erano forensi, 
altri no. Molte persone erano lì per via di tossicodipendenza o alcolismo, ed il loro regime era una 
specie di “coercizione morbida”, che significa che il loro soggiorno lì dentro era un periodo 
sperimentale di riabilitazione in alternativa a interventi giuridici maggiori. In altre parole, se non si 
conformavano sarebbero stati perseguitati come tossicodipendenti dall’apparato statale (tribunali ed 
assistenti sociali) e sarebbero finiti in un mare di guai. 

                                                 
1 [nota postuma: durante la revisione finale del documento vi è stata un svista. i mesi sono in realtà 15] 



4/10 

Il giorno in cui arrivai in comunità fui subito perquisito, e così anche tutto il mio bagaglio. Mi 
confiscarono tutte le lamette da barba, gli aghi, i preservativi. Questo luogo (come anche il 
precedente) era un istituto misto (maschi e femmine), per cui pensai che era veramente assurdo 
proibirci il possesso di preservativi, specialmente tenendo conto che le relazioni sessuali erano una 
prassi comune tra i residenti, nonostante venisse considerata una violazione del contratto [di 
permanenza] e potesse risultare nell’espulsione dalla comunità. Inoltre, molte delle persone lì 
provenivano da una vita di tossicodipendenza da strada, ed il rischio di malattie infettive era reale. 
Gli psichiatri attribuivano più importanza alle regole morali che non al comune buon senso. 
Stranamente, nell’istituto cattolico non interferivano con queste questioni, e lì potevamo possedere 
preservativi e coltivare relazioni sentimentali (tranne che con il personale). 

Inoltre, in questa comunità non ci era consentito avere denaro o sigarette. Tutti i nostri soldi 
venivano maneggiati dal personale, e ci davano le sigarette seguendo le disposizioni degli psichiatri. 
Quindi, nonostante fosse un luogo relativamente aperto, vi erano molte regole di condotta di tipo 
carcerario. 

Le persone incaricate del nostro programma riabilitativo (psicologi ed educatori) ci obbligavano a 
prendere parte a molte attività, quasi tutte di natura infantile. Per esempio, dovevamo giocare a 
nascondino in gruppo, o organizzare cacce al tesoro, e altri giochi tipici dei tempi delle scuole 
elementari. Per cui, l’esperienza era un po’ come trovarsi in Alice nel Paese delle Meraviglie, ed 
eravamo tutti piuttosto disorientati circa le nostre vite esteriori ed i problemi che ci avevano 
condotto ad essere lì; ma non vi era molto tempo per pensare poiché le nostre giornate erano 
pianificate in una maniera dettagliata che ci lasciava pochi spazi per ripensare alla nostra situazione. 
Era come un asilo per adulti, ed era una cosa alquanto strana dato che alcuni dei residenti si 
trovavano lì in seguito a reati maggiori, come l’omicidio. Inoltre, ci somministravano a forza 
potenti psicofarmaci, in dosi massicce (alcune persone prendevano fino a sei o sette psicofarmaci 
diversi in contemporanea). 

Là, eravamo obbligati a lavorare. Per esempio, dovevamo pulire l’edificio, apparecchiare i tavoli 
della mensa, ed espletare altri compiti. Secondo la legge italiana, simili compiti costituiscono 
lavoro, ed anche nei casi di divorzio lo Stato riconosce alle casalinghe che le faccende domestiche 
sono un vero lavoro per cui possono chiedere ricompensa. Eravamo obbligati a lavorare e non 
percepivamo alcun compenso. I lavori che noi facevamo consentivano all’istituto di risparmiare 
denaro sulle spese del personale — ma dicevano che ci facevano lavorare per il nostro bene (era una 
cosa terapeutica!) 

Fuggire dall’Inferno: Tornare in Carcere 
Dopo pochi mesi, abbandonai l’istituto chiedendo di poter tornare in carcere, questo perché non ce 
la facevo più a reggere i ritmi di lavoro, la pesante sedazione farmacologica, e l’interminabile 
sequela di false promesse che mi rifilavano sul mio programma di reinserimento e le tappe 
successive. Dato che non ci consentivano di usare il telefono, né di possedere [cellulari], e mi venne 
negato di poter inviare un fax al magistrato, o chiamare le forze dell’ordine, scavalcai la rete di 
cinta e corsi alla più vicina caserma dei carabinieri chiedendo di essere riportato in carcere. Per 
questo mio allontanamento dall’istituto venni imputato del reato di evasione. 

Iniziano le “Cure”: l’OPG di Montelupo 
Poco dopo il mio rientro in carcere, la mia condanna giudiziaria giunse al termine, ed iniziò il mio 
periodo di Cura e Custodia in OPG. Venni quindi trasferito nell’OPG di Montelupo Fiorentino2, nei 
pressi di Firenze. 

                                                 
2 www.opgmontelupo.it  
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Montelupo è una vecchia villa medicea, che noi chiamavamo “il castello”, poiché ha delle torri. Fu 
convertita in “manicomio criminale” alla fine del diciannovesimo secolo ed è una struttura molto 
vecchia e fatiscente. 

Vi sono cinque carceri OPG in Italia (Montelupo Fiorentino, Aversa, Castiglione delle Stiviere, 
Barcellona Pozzo di Gotto, e Sant’Eframo). Solo uno di essi (Castiglione delle Stiviere) non ha le 
sbarre e gli agenti penitenziari, gli altri sono dei carceri. Se non fosse per il fatto che somministrano 
molti farmaci non pensereste che siano ospedali, eppure vengono chiamati ospedali. 

La vita era davvero squallida là dentro, la maggior parte delle persone vivevano in uno stato di 
totale abbandono e avevano semplicemente perso ogni speranza di ritornare ad essere liberi. Sia i 
giovani che gli anziani venivano drogati massicciamente e avevano effetti collaterali talmente forti 
che li potevi notare anche da lontano. Il posto era davvero lercio, e puzzava. Mi ci volle del tempo 
per abituarmi al suo fetore. 

Nella sezione dei nuovi giunti (chiamata “sezione d’osservazione”) le celle erano sovrappopolate. 
Nella mia cella vi erano otto persone in uno spazio concepito per quattro — e non ci era permesso 
avere letti a castello per via del rischio di impiccagione. Con otto letti in cella non potevamo 
neppure pulire il pavimento poiché non c’era spazio per spostare i letti. 

In OPG vivevamo tutti sotto un regime di terrore: paura degli agenti che avevano il compito di 
mantenere l’ordine in maniera militare, e paura dei medici che erano sempre pronti a ordinare la 
contenzione al letto, l’incremento della terapia ed a inviare una relazione negativa al magistrato di 
sorveglianza — il quale avrebbe aggiunto sei mesi al periodo di cure in virtù della formula giuridica 
nota come “proroga” (che noi chiamavamo “la stecca”). Ma più di tutto, avevamo paura che non 
avremmo mai rivisto la libertà. 

È difficile descrivere come si senta un detenuto quando la sua condanna è vincolata ad un 
programma di cura che potrebbe durare per sempre (e, di fatto, molte persone entrano in OPG con 
un periodo di cura di due anni per poi finire col morirvi, dopo un’intera vita di “proroghe”). A 
differenza del condannato a morte, l’ostaggio psichiatrico è torturato tra la promessa di 
un’imminente liberazione ed il rischio di una richiesta di altri sei mesi di cura. In un simile stato di 
incertezza, è molto difficile investire in qualunque cosa. È come cercare di costruire una casa sulle 
sabbie mobili. 

Ho incontrato uomini rinchiusi da anni negli OPG solo perché ritenuti «socialmente pericolosi». I 
«reati» che li hanno condotti in quei luoghi sono spesso gesti inconsulti legati a situazioni di 
disperazione interiore. Essendo privati della facoltà di difendersi in tribunale, poiché screditati dalla 
psichiatria che li bolla «incapaci di intendere e volere», queste persone si trovano presto rinchiuse in 
realtà spaventose, atroci — luoghi e situazioni che non possono che esasperare il dolore iniziale che 
le ha condotte lì. 

Ho visto persone che erano in OPG da 5 anni per aver rubato un portafogli, o aver spaccato una 
vetrina in un gesto di rabbia. Altre non si ricordavano più come fossero finite lì, decine d’anni 
addietro. Molti sono morti senza mai rivedere la libertà.  

La violenza era un aspetto normale della vita quotidiana in OPG. 

Mi ricordo che in OPG c’era un giovane arabo che urlò per tutta la notte, tenendo tutti svegli, per 
cui il giorno dopo la guardia penitenziaria (che non era riuscita a riposare durante il suo turno di 
notte) radunò quattro internati, aprì la cella dell’arabo, e ordinò loro di “prendersi cura di lui”. I 
detenuti trascinarono l’arabo fuori dalla cella, nel corridoio, e lo scassarono di botte con pugni, 
calci, e con i manici delle scope. Questo tipo di violenza è qualcosa che non ci aspetterebbe nelle 
carceri italiane, è una cosa che può accadere solo negli OPG, dove vi è un regime più simile ai lager 
nazisti, dove l’istituto promuove i kapò tra i prigionieri, offrendo in cambio privilegi. 
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In OPG gli psichiatri ricorrono alla contenzione a 5 fasce, anziché le classica contenzione a 4 fasce: 
oltre a legare gli arti applicano anche una fascia al petto. Noi chiamavamo questa fascia “la quinta 
fascia”. 

Mi ricordo di un uomo di oltre 60 anni che fu legato al letto nonostante avesse tre pacemaker (fu 
immediatamente slegato quando i medici si accorsero dell’«errore»). Un uomo di oltre 65 anni 
venne legato al letto per quattro giorni e quattro notti di fila, nonostante avesse una grave malattia 
polmonare. Venne legato perché aveva insultato un medico. A volte la contenzione ai letti poteva 
durare per settimane. 

I musulmani venivano legati ai letti di contenzione senza alcuna considerazione per la loro esigenza 
delle cinque preghiere quotidiane obbligatorie, e venivano costretti ad assumere farmaci durante il 
mese di Ramadan. Il diritto a praticare la propria religione è totalmente annientato dalle prassi 
psichiatriche italiane. 

Essendo io un musulmano, posso affermare senza esitazioni che i musulmani vengono discriminati 
in psichiatria. In quasi tutte le relazioni forensi, gli psichiatri si sono dilungati sul mio passato 
religioso — cosa che avrebbe inevitabilmente conferito peso politico sulle decisioni della 
magistratura, specialmente in virtù del fatto che molte di queste relazioni vennero stilate dopo le 
catastrofi dell’11 settembre. Il dilungarsi in dettagli religiosi nelle perizie forensi è un trattamento 
riservato solo ai non-cristiani, qui in Italia. Mi ricordo che anche i detenuti buddisti erano oggetto di 
relazioni che ponevano in risalto le loro “differenze” religiose. 

Nelle carceri italiane, quando i detenuti extracomunitari intentano scioperi della fame in protesta a 
qualche violazione dei propri diritti, vengono spesso spediti in OPG per «osservazione 
psichiatrica». Questo è un esempio lampante (e frequente) di come tuttoggi la psichiatria venga 
impiegata come strumento di controllo sociale per sedare il dissenso e la protesta.  

Ho visto un uomo che aveva disabilità fisiche (dalla nascita) essere pestato dalle guardie dell’OPG, 
buttato giù per le scale della villa, e lo prendevano a calci e pugni mentre rotolava più per le scale 
— tutto questo perché aveva insultato un agente carcerario e gli aveva sputato in faccia. Questo è 
come vengono «curate» le persone sofferenti negli istituti psichiatrici statali italiani. 

Dato che anche gli psicologi partecipavano alla stesura delle relazioni forensi, non avevamo 
nessuno di cui poterci fidare tra il personale. Ritengo sia vomitevole che gli psicologi e gli 
psicanalisti tradiscano la relazione paziente/terapeuta in questo modo, eppure è una cosa normale in 
ogni OPG o carcere. Ti offrono «aiuto» e poi scopri che tutto quel che hai confidato loro è finito 
sulla scrivania del magistrato in forma di relazione forense. 

Documentario “Socialmente Pericolosi” 
C’è un documentario intitolato Socialmente Pericolosi, fu prodotto dalla tv nazionale (Rai 3) e per 
quanto ne so fu mostrato una sola volta in televisione, nel 2002. Questo documentario contiene 
immagini che parlano da sé circa la realtà psichiatrica degli OPG italiani. L’istituto psichiatrico in 
cui venne girato è l’OPG Aversa3. Credo che le Nazioni Unite dovrebbe seriamente considerare di 
esaminare questo documentario. 

I suoi dialoghi sono illuminanti: i prigionieri lamentano al cameraman di essere degli ostaggi, 
drogati con la forza e torturati, che la contenzione viene utilizzata come sistema punitivo, che le 
guardie carcerarie li picchiano regolarmente, e che sono stati ridotti in schiavitù senza speranze di 
poter mai lasciare l’istituto. 

Vi è una scena in cui le guardie carcerarie lanciano sigarette ai detenuti, la guardia sta urlando 
“Ciucci, si fuma! Ciucci… si fuma!” 
                                                 
3 www.opgaversa.it 
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Il filmato mostra un giovane uomo isolato in una piccola cella (detta “l’acquario”) da otto anni 
perché ha cavato gli occhi a un detenuto. Fu arrestato per furto d’auto, e al tempo delle riprese era 
dentro da dieci anni. Essendo completamente solo, passa le giornate sotto il coprimaterasso, 
parlando da solo. C’è una scena in cui scrive ciao sul vetro della cella usando le proprie feci come 
pennarello. 

Questi sono barlumi delle condizioni psichiatriche in Italia nell’anno 2001, immagini forti che sono 
più eloquenti delle parole, e che possono essere facilmente comprese da tutti. 

Assolvere i Potenti: l’Altra Faccia del “Ruolo Giudiziario” Psichiatrico 
Il rovescio della medaglia psichiatrico-giudiziaria è rappresentato da quelle persone che hanno 
commesso reati maggiori e che se la cavano con pochi anni di OPG. Persone con alle spalle svariati 
omicidi, che «riconquistano» la libertà in pochi anni (a volte in soli tre anni). 

La mia esperienza mi ha consentito di capire che in psichiatria il destino del paziente è largamente 
influenzato dalla propria estrazione sociale di origine, le proprie risorse finanziarie, e le proprie 
conoscenze all’esterno (specie se persone influenti, facoltose, o pericolose). Molti esponenti di 
spicco della Mafia riescono a raggirare le speciali misure di sicurezza carcerarie per i reati di Mafia 
attraverso i servizi dei periti psichiatrici che li dichiarano “infermi di mente e incompatibili con il 
sistema carcerario”. Così troverete svariati esponenti della Mafia negli OPG, o anche agli arresti 
domiciliari presso cliniche psichiatriche private, nonostante siano condannati a venti o più anni di 
carcere, o anche all’ergastolo a vita. In nome della battaglia per curare le “malattie mentali”, gli 
psichiatri sono riusciti a impadronirsi del sistema giuridico e sovvertirne le regolari procedure, 
cosicché non vi è più alcun equilibrio nell’espiazione delle pene: qualcuno può tirare un cazzotto in 
faccia a una persona e finire rinchiuso per dodici anni, mentre qualcun altro può commettere anche 
sei omicidi e scontare solo sei anni. 

In un paese come l’Italia, con la sua lunga tradizione di Mafia e malgoverno, questa alleanza tra 
Stato, sistema giuridico e psichiatria sta creando un immenso danno che viola i diritti di ogni 
cittadino e sabota gli sforzi del paese a porre fine al proprio caos intestino. 

Sto narrando tutto questo poiché voglio parlare a nome di tutte le persone che mi sono lasciato 
dietro le sbarre psichiatriche, e che probabilmente non rivedranno mai più la libertà, e di tutte quelle 
che sono morte per mano degli psichiatri. Non cerco vendetta ma giustizia, ma nessuna giustizia 
può aver luogo a meno che la verità di ciò che accade negli istituti psichiatrici italiani venga udita in 
Europa. 

Vi è un gran chiasso circa una presunta riforma psichiatrica in Italia. Sono sciocchezze e menzogne. 
Le rivendicazioni che i ricoveri coercitivi vengano gradualmente abbandonati e rimpiazzati con 
“metodi più umani” sono false, sono cose di cui si sente parlare alle conferenze e in televisione, ma 
la coercizione viene tuttora implementata (come sempre). Il nostro governo ha cessato di fornire 
statistiche sulla salute mentale alcuni anni fa (un dovere che spetta all’ISTAT4), cosicché non 
abbiamo alcun modo reale per sapere quante persone vengono sottoposte a ricoveri coatti, 
somministrazione forzata di psicofarmaci, o quant’altro. Siamo semplicemente tenuti all’oscuro 
circa ciò che accade realmente, e ci troviamo alla mercé delle parole dei politici. Il mio 
coinvolgimento personale con gli utenti conferma che non sta avendo luogo alcun effettivo 
cambiamento in meglio nel sistema della Salute Mentale italiano. 

Gli psichiatri italiani sono abbastanza furbi da mettere in prima linea, nelle occasioni pubbliche, 
pazienti che provengono da esperienze psichiatriche blande (centri diurni, cliniche private 
convenzionate, o degenze volontarie), così accade che si sentono spesso le testimonianze di pazienti 
che si dichiarano soddisfatti dei servizi, ma non si odono mai le urla disperate delle migliaia di 
                                                 
4 http://www.istat.it/sanita/sociosan/  
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persone che sono state segregate e torturate negli OPG italiani. Queste urla creerebbero una lunga 
reazione di imbarazzi che finirebbe col coinvolgere i vertici di Roma. La natura degli abusi è tale da 
non lasciar spazio ad alcuna spiegazione plausibile se non quella dell’indolente indifferenza tipica 
dei burocrati votati alla carriera e ad un’immagine pubblica immacolata. 

Il fatto che io abbia incontrato svariati psichiatri che si sono rivelati persone comprensive, 
supportive e non abusive, non toglie il fatto che la psichiatria dispone di un potere discrezionale che 
è terrificante — un potere che in qualsiasi momento può essere impugnato per sopprimere il 
dissenso. Nel bene e nel male, nessuno psichiatria è LA psichiatria, ma ciascuno psichiatra gode dei 
pieni poteri esecutivi della psichiatria. 

La mia esperienza è stata che nella maggior parte dei casi questo potere viene impiegato in 
malafede per nuocere, e che la professione psichiatrica poggia su una serie di tacite regole, la prima 
delle quali è la proibizione a denunciare un proprio collega. Così oggi capita di sentire qualche 
psichiatra che si lamenta delle condizioni generali in psichiatria, o in un determinato istituto, ma 
non si ode mai di uno psichiatra che abbia denunciato un proprio collega per i crimini o soprusi che 
gli ha visto commettere. Nonostante alcune vittime della psichiatria riescano a vincere cause legali 
contro gli psichiatri, nessuno si pone mai il problema di come i colleghi di questi psichiatri 
riconosciuti colpevoli abbiano omertosamente lasciato che tali crimini avessero luogo. 

Sono stato anche in un altro OPG, a Reggio Emilia, e potrei raccontarvi di molti altri episodi di 
estrema violenza perpetrati dal personale a danno dei detenuti/pazienti, ma non ne vedo l’utilità 
visto che in Italia non vi è modo che un paziente psichiatrico possa chiedere giustizia per simili 
abusi. Siamo screditati e la nostra testimonianza è rifiutata a priori. Gli psichiatri hanno forti legami 
con il potere politico e giudiziario: rivestono ruoli principali nei processi, in veste di consulenti 
esperti, e hanno tutti qualche alleanza politica. Quindi, per un ex-utente psichiatrico è 
semplicemente impossibile ottenere giustizia in Italia. Inoltre, non è facile ottenere spazi sui media 
e divulgare alcun messaggio sulla questione della violazione dei diritti umani in psichiatria, e se uno 
vi dovesse riuscire (per esempio, utilizzando l’Internet) i rischi sono che l’apparato giudiziario 
italiano gli si muova contro, finendo in un mare di guai. 

Per questa ragione ho deciso di omettere molti dettagli nella mia testimonianza, ma spero che un 
giorno le Nazioni Unite faranno qualcosa per questa situazione, offrendo protezione dallo Stato ai 
sopravissuti alla psichiatria, cosicché si possa narrare nel dettaglio tutti gli orrori di cui siamo stati 
testimoni, fornendo nomi e date. Abbiamo bisogno di qualcosa come i Processi di Norimberga, 
poiché dietro le quinte degli istituti psichiatrici hanno luogo gravi violazioni dei diritti umani (i 
diritti umani basilari: la libertà dalla paura e dall’incarcerazione arbitraria!).  

Restituito alla Libertà, ma Non alla Vita… 
È solo dopo essere tornato in libertà che ho iniziato a comprendere tutto quello che ho attraversato. 
Alla fine, un uomo si abitua a tutto, e dopo il primo duro impatto o ti abitui o crepi. Ma ora che 
sono tornato nella società, da uomo libero, mi rendo conto di quanto la vita in quegli istituti 
psichiatri fosse distante dalla vita di tutti i giorni! 

La mia esperienza negli istituti menzionati ha lasciato un’indelebile cicatrice di sofferenza nella mia 
anima, e per questa ragione sono sempre triste e incapace di affrontare la vita. Spesso mi sveglio nel 
cuore della notte sopraffatto dagli incubi della memoria: sogno delle torture cui erano sottoposte le 
persone negli istituti psichiatrici forensi, sento le loro urla disperate. Nonostante siano passati tre 
anni, a volte mi capita di svegliarmi spaventato e di invocare urlando l’assistenza di un agente o di 
un infermiere. Poi emergo dal labirinto dei sogni e mi rendo conto di essere in casa mia, da solo, e 
che non vi è più nessun agente penitenziario o infermiere nel corridoio… sono solo, solo con le mie 
paure. L’unica cella che mi contiene oggi è quella dell’emarginazione che consegue alla 
disumanizzazione che ho subito in psichiatria. Spero che questi posti verranno presto chiusi e che 
non torneranno mai più ad esistere. 
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Da quando ho rivisto la libertà ho lottato incessantemente contro i metodi della psichiatria, e 
sicuramente continuerò a farlo! Non smetterò mai di combattere per le persone che sono ancora là, 
in quei posti orrendi! Ma molta di questa lotta è vana poiché gli psichiatri e gli psicologi hanno 
eretto un muro di gomma attorno ai loro interessi di categoria, un muro che silenzia le nostre voci. 

Spesso temo che il governo mi rimanderà di nuovo in quelle carceri se continuo con le mie 
campagne, ma quale è il vero valore del coraggio se non l’affrontare la paura? Prego di non finire 
mai più in quei posti perché non ce la farei a reggere una seconda volta. 

Conclusioni col Senno di Poi 
Per concludere, mi è stato insegnato a scuola che ciò che caratterizzava i campi di concentramento 
nazisti erano una serie di caratteristiche: alcune persone venivano dichiarate appartenere ad una 
sottoclasse, giudicate inadatte, e quindi private della libertà e deportate in istituti di prigionia in cui 
erano costrette a fornire manovalanza gratuita, sottoposti a sperimentazione medica, e infine 
sbarazzati con una morte “silenziosa”. 

Queste caratteristiche sono ciò che ho visto nella psichiatria italiana, anche se spesso non le si 
troverà tutte assieme in un unico istituto, ma sono comunque gli elementi chiave che costituiscono 
l’impresa psichiatrica italiana. Dato che vengono mascherate, la situazione può non apparire ovvia a 
colpo d’occhio, eppure basta un esame superficiale del sistema psichiatrico per rendersi conto che è 
un apparato simile ai lager! 

Essere considerati malati di mente in Italia ha come conseguenza l’essere dislocati in una 
sottocategoria sociale in cui l’individuo non solo perde molti diritti civili, e spesso la libertà, ma 
implica anche una serie di doveri come il dover prestare manovalanza gratuita ed essere sottoposti a 
programmi di trattamento farmacologico. Tutto questo viene presentato come “diritto alla cura” e 
“diritto al reinserimento sociale”, mentre di fatto è un dovere incombente sul cosiddetto paziente 
sottomettersi a simili programmi, altrimenti sarà privato della propria libertà e rinchiuso in istituti 
psichiatrici totali. 

La violenza da parte del personale negli istituti psichiatrici è una situazione normale in Italia e, 
laddove non hanno luogo pestaggi fisici, la contenzione fisica e chimica sono prassi comune. 

Oltre al ricovero coatto — che in Italia si chiama TSO (Trattamento Sanitario Obbligatorio) — 
abbiamo anche un regime chiamato Accertamento Sanitario Obbligatorio5 che autorizza gli 
psichiatri a imporre agli individui un accertamento delle condizioni di salute mentale. Questo è un 
pericoloso strumento di controllo sociale e può essere impiegato arbitrariamente al fine di 
smantellare il dissenso intellettuale e politico, ed è certamente motivo di paura per molti 
sopravvissuti psichiatrici che vorrebbero denunciare ciò che hanno subito e visto. Il fatto stesso che 
una simile legge esista è un deterrente alla critica per tutte le vittime della psichiatra italiana. Ho 
incontrato centinaia di pazienti psichiatrici, e quasi tutti si lamentano del sistema psichiatrico e del 
fatto di essere intimoriti dall’eccessivo potere degli psichiatri. Allo stato attuale non vi sono mezzi 
per misurare il livello di sofferenza e danno indotto dagli interventi psichiatrici sulla popolazione 
italiana e, a meno che non vengano intraprese misure investigative drastiche da parte di un organo 
di potere superiore, la situazione rimarrà immutata e si continuerà ad andare avanti come se fosse 
tutto a posto, grazie alla distorta e manipolata copertura mediatica sulla falsa “riforma” che sta 
avendo luogo in Italia. 

                                                 
5 Il testo completo può essere visionato a questo link: 
 http://www.forumsalutementale.it/Leggi%20&%20Co/txt_TSO%20normale.htm 
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Vorrei rammentare che, secondo la the Freedom House Table of Global Press Freedom Rankings 
20056, l’Italia è stata classificata come un paese parzialmente libero, con un punteggio di 77 su 194 
(lo stesso della Bolivia, la Bulgaria, la Mongolia e le Filippine) 

Non dev’essere quindi motivo di stupore che cosi poche vittime della psichiatria abbiano il coraggio 
di denunciare ciò che hanno visto e subito. Quelle poche che hanno il coraggio di farlo non riescono 
ad essere prese sul serio poiché narrano di atrocità che coinvolgono migliaia di persone e di cui si 
sente parlare da un numero troppo esiguo di bocche.  

Che la società mostri indifferenza verso le barbarie perpetrate dalla psichiatria è vergognoso tanto 
quanto quelle barbarie stesse, se non di più! Quale persona vive oggi in un’ignoranza tale da non 
sapere cosa siano l’elettroshock, la lobotomia, la camicia di forza? Gli strumenti di tortura 
sopravvivono nella cultura popolare con più efficacia di quanto vi riescano le conquiste scientifiche 
positive; e allora com’è che nonostante questa consapevolezza di fondo si stenta ancora a credere ai 
resoconti delle vittime della psichiatria? perché non si concede loro credibilità quanta se ne concede 
alla casta psichiatrica, i cui crimini contro l’umanità sono ben fissati nella mente di tutti? 

Noi sopravvissuti abbiamo accettato l’idea che lo Stato Italiano stia intenzionalmente coprendo le 
violazioni dei diritti umani che hanno luogo costantemente, e che nessuna giustizia ci arriverà da 
questo paese che si è guadagnato fama mondiale per la sua corruzione istituzionale. Ma abbiamo 
iniziato a raccogliere testimonianze, registrarle in formato audio e trascriverle; stiamo creando copie 
delle nostre cartelle cliniche, buttando giù appunti di eventi, nomi e date, e li condividiamo in una 
rete a maglia stretta di sopravvissuti, sperando che un giorno qualcuno imporrà la giustizia in questo 
paese, e quel giorno saremo più che felici di dissotterrare le nostre testimonianze per le procedure di 
giustizia. Fino ad allora, non abbiamo altra scelta se non il “vivere di tempo preso in prestito”, 
sperando di non essere perseguitati dalla psichiatria. 

Credetemi, l’Italia non è un luogo sicuro in cui finire in psichiatria. E diffidate da qualsiasi 
psichiatra che sostiene di essere “democratico”! 

Tristano Ajmone 

Torino — Italia 

                                                 
6 http://www.freedomhouse.org/template.cfm?page=204&year=2005 


